어떻게 공기를 사고판단 말인가

시애틀 추장
수콰미쉬 족과 드와미쉬 족

저 하늘은 수많은 세월 동안 우리 아버지들의 얼굴에 자비의 눈물을 뿌려 왔
다. 우리에게 영원하리라 여겨지던 것들도 이제는 변하려 하고 있다. 오늘은 맑
은 하늘이지만, 내일은 구름으로 뒤덮일지 모른다. 하지만 지금 내가 하는 말들
은 영원히 지지 않는 별들과 같으리라. 나 시애틀이 하는 말은 믿어도 좋다. 우
리의 얼굴 흰 형제들이 계절이 돌아옴을 의심하지 않듯이.
워싱턴의 얼굴 흰 대추장이 우리에게 우정의 인사와 안부를 전해 왔다. 무척
이나 친절한 일이 아닐 수 없다. 그에게는 우리의 우정이 그다지 필요 없기 때
문이다. 그의 부족은 숫자가 많다. 마치 초원을 뒤덮은 풀과 같다. 하지만 나의
부족은 적다. 폭풍이 휩쓸고 간 자리에 드문드문 서 있는 들판의 나무들처럼.
위대하고 훌륭한 백인 추장은 아울러 우리의 땅을 사고 싶다고 제의했다. 그
러면서 우리가 아무 불편 없이 살 수 있게 해주겠다고 덧붙였다. 실로 자비로운
일이 아닐 수 없다. 왜냐하면 우리 얼굴 붉은 사람들은 더 이상 그에게서 존경
받을 아무런 권리도 없기 때문이다. 또한 그의 제안이 현명한 것인지도 모른다.
우리에게는 이제 넓은 땅이 필요 없을 테니까.
바람에 일렁이는 파도가 조개들 널린 바닥을 뒤덮듯, 우리 부족이 모든 대지
를 뒤덮었던 시절이 있었다. 하지만 그 시절은 오래전에 떠나갔고, 우리의 위대
했던 부족들도 잊혀져 갔다. 우리가 다 사라진다 해도 나는 슬퍼하지 않으리라.
얼굴 흰 형제들이 이 대지를 다 차지한다 해도 나는 그들을 비난하지 않으리라.
그것은 누구의 책임도 아니며, 우리 자신의 책임이기도 하니까.
우리의 젊은이들이 얼굴 흰 사람들의 부당한 행동에 대해 화를 내면서 자신들
의 얼굴에 검은 물감을 칠했을 때, 그들의 가슴 역시 검게 변해 버렸다. 그리고
그들은 종종 더할 나위 없이 난폭해져서, 우리 늙은이들도 그들을 말릴 수가 없
다.
그러나 우리 희망을 갖자. 우리 얼굴 붉은 사람들과 얼굴 흰 형제들 사이의
적대감이 다시는 살아나지 않기를, 서로를 적대시할 때 우리는 모든 것을 잃기
만 할 뿐, 얻을 것이 아무것도 없다. 우리의 젊은 전사들은 목숨을 바쳐서라도
복수하기를 원한다. 하지만 이미 자식들을 잃은 우리 늙은이들은 잘 알고 있다.
싸움을 통해선 아무것도 얻을 수 없다는 것을.
우리는 우리의 땅을 사겠다는 당신들의 제안에 대해 심사숙고할 것이다. 나의
부족은 물을 것이다. 얼굴 흰 추장이 사고자 하는 것이 무엇인가를. 그것은 우리
로서는 무척 이해하기 힘든 일이다. 우리가 어떻게 공기를 사고판단 말인가? 우
리로선 상상하기조차 어려운 일이다. 부드러운 공기와 재잘거리는 시냇물을 우
리가 어떻게 소유할 수 있으며, 또한 소유하지도 않은 것을 어떻게 사고팔 수
있단 말인가? 햇살 속에 반짝이는 소나무들, 모래사장, 검은 숲에 걸려 있는 안
개, 눈길 닿는 모든 곳, 잉잉대는 꿀벌 한 마리까지도 우리의 기억과 가슴속에서
는 모두가 신성한 것들이다. 나무에서 솟아오르는 수액은 우리 얼굴 붉은 사람
들의 기억 속에 고스란히 살아 있다.
우리는 대지의 일부분이며, 대지는 우리의 일부분이다. 들꽃은 우리의 누이이
고 순록과 말과 독수리는 , 우리의 형제다. 강의 물결과 초원에 핀 꽃들의 수액,
조랑말의 땀과 인간의 땀은 모두 하나다. 모두가 같은 부족, 우리의 부족이다.
따라서 워싱턴의 대추장이 우리의 땅을 사겠다고 한 제의는 우리에게는 더없
이 중요한 일이다. 우리에게는 그것은 우리의 누이와 형제와 우리 자신을 팔아
넘기는 일과 다름없기 때문이다. 우리는 그 대추장이 우리의 삶의 방식을 전혀
이해하지 못하고 있음을 안다. 그에게는 우리의 땅 조각이 다른 땅 조각들과 똑
같은 것으로 보일 것이다. 그는 자신에게 필요한 땅을 손에 넣기 위해 한밤중에
찾아 온 낯선 자이다. 대지는 그의 형제가 아니라 적이며, 그는 대지를 정복한
다음 그곳으로 이주한다. 그는 대지에 대해서는 아무것도 상관하지 않는다. 어머
니인 대지와 맏형인 하늘을 물건처럼 취급한다. 결국 그의 욕심은 대지를 다 먹
어 치워 사막으로 만들고야 말 것이다.
아무리 해도 이해가 가지 않는다. 우리의 방식은 당신들의 방식과는 다르다.
우리가 대지를 팔아야 한다면, 당신들은 알아야 한다. 그 공기 또한 우리에게 더
없이 소중한 것임을. 살아 있는 모든 것들에게 숨결을 불어넣어 주는 것이 공기
이며, 모든 아침마다 우리가 맞이하는 것도 그 공기이다. 바람은 나의 할아버지
에게 첫 숨과 마지막 숨을 주었다. 그 바람은 우리 아이들에게도 생명을 불어다
줄 것이다.
세상의 모든 것은 하나로 연결되어 있다. 대지에게 일어나는 일은 대지의 아
이들에게도 일어난다. 사람이 삶의 거미줄을 짜 나아가는 것이 아니다. 사람 역
시 한 올의 거미줄에 불과하다. 따라서 그가 거미줄에 가하는 행동은 반드시 그
자신에게 되돌아오게 마련이다.
당신의 아이들에게 가르쳐야 한다. 우리가 발을 딛고 있는 이 땅은 조상들의
육신과 같은 것이라고. 그래서 대지를 존중하게 해야 한다. 우리가 우리의 아이
들에게 가르치듯이, 당신들도 당신들의 아이들에게 대지가 우리의 어머니라는
사실을 가르쳐야 한다. 대지에게 가해지는 일은 대지의 자식들에게도 가해진다.
사람이 땅을 파헤치는 것은 곧 그들 자신의 삶도 파헤치는 것이다. 우리는 이것
을 우리는 안다. 대지는 인간에게 속한 것이 아니며, 인간이 오히려 대지에게 속
해 있다. 그것을 우리는 안다.
당신들의 신은 우리의 신이 아니다. 당신들의 신은 당신들만을 사랑하고 우리
는 미워한다. 그 신은 강한 두 팔로 얼굴 흰 사람들을 사랑스럽게 감싸 안으며,
마치 아버지가 어린 아들을 인도하듯 그들을 인도한다. 하지만 자신의 얼굴 붉
은 자식들에 대해서는 잊어버리기로 한 것 같다. 정말로 우리가 그의 자식인지
는 모르지만. 우리의 신 위대한 정령(또는 위대한 신비. 인디언들이 절대자를 일
컫는 말)조차도 우리를 버리고 떠난 듯하다. 당신들의 신은 당신들을 날마다 더
욱 강하게 만들며, 머지않아 당신들은 이 땅을 다 뒤덮을 것이다. 우리 부족은
서둘러 물러나는 썰물처럼 급격히 줄어들고 있다. 그들은 다시는 옛날처럼 이곳
으로 돌아오지 않을 것이다.
얼굴 흰 사람들의 신은 그의 얼굴 붉은 자식들을 사랑하지도 보호하지도 않는
다. 우리는 고아나 다를 바 없으며, 어디를 둘러봐도 도움받을 곳이 없다. 그런
데 어떻게 우리가 형제가 될 수 있단 말인가? 어떻게 당신들의 추장이 우리의
추장이 될 수 있으며, 어떻게 그가 우리에게 옛 시절의 번영과 위대함을 가져다
줄 것인가?
만일 서로가 같은 신을 갖고 있다면, 그 신은 우리의 눈으로 보기엔 어느 한
쪽만을 편애하는 신이다. 그는 얼굴 흰 사람들에게만 왔다. 우리는 한 번도 그를
본 적이 없고, 그의 목소리를 들은 적도 없다. 그는 얼굴 흰 자식들에게는 법을
내려 주었지만, 하늘을 뒤덮은 별들처럼 이 대지를 가득 채우고 있던 얼굴 붉은
자식들에게는 아무 말도 하지 않았다.
그렇다. 우리는 서로 다른 부족이며, 언제까지나 그럴 것이다. 당신들의 종교
는 화가 난 신이 강철로 된 손가락으로 돌판에 새겨 놓은 것이다. 당신들이 그
것을 잊지 않게 하기 위해.
하지만 얼굴 붉은 사람들은 그것을 기억하지도 이해하지도 못한다. 우리의 종
교는 조상들로부터 전해져 온 것이며, 우리 늙은 사람들과 추장들의 꿈이다. 위
대한 정령이 그들에게 그것을 주었다. 그것은 우리 부족 사람들의 가슴속에 새
겨져 있다.
머지않아 당신들의 부족이 홍수에 불어난 강물처럼 이 대지를 온통 뒤덮을 것
이다. 반면 나와 나의 부족은 썰물과도 같은 운명이 되었다. 이런 운명은 얼굴
붉은 사람들에게는 하나의 신비와도 같은 것이다. 아스라한 별을 지켜보듯이 우
리는 소멸해 가는 우리의 운명을 지켜볼 뿐이다.
얼굴 흰 사람들의 꿈을 우리가 알 수 있다면 얼마나 좋을까. 그들이 마음속으
로 어떤 희망과 기대에 부풀어 있으며, 긴 겨울밤에 자기의 자식들에게 그려 보
이는 내일의 모습이 어떠한가를 우리가 알 수 있다면……. 하지만 우리는 야만
인들이고, 문명인들의 꿈은 우리에게 가리워져 있다. 당신들의 부족과 우리 부족
은 기원도 다르고 운명도 다르다. 이 두 부족 사이에 공통점이란 없어 보인다.
우리는 우리 조상들의 유해가 더없이 성스러우며, 그들이 휴식하고 있는 장소
를 신성한 곳으로 여긴다. 그러나 당신들은 당신들 조상의 무덤 위를 마구 돌아
다니며, 그럼에도 한 점 후회의 빛을 보이지 않는다. 당신들의 조상은 무덤 입구
로 들어가는 순간, 자기가 난 이 땅과 당신들에 대한 사랑을 멈추고 먼 별들 너
머에서 헤매는 듯하다. 그리고는 금방 잊혀져 다시는 돌아오지 않는다.
하지만 우리 얼굴 붉은 사람들의 죽은 혼은 자기가 태어난 이 아름다운 세상
을 결코 잊지 않는다 육체를 . 떠나서도 구불거리는 강과 숨은 골짜기, 거대한 산
과 호수들을 변함없이 사랑한다. 저마다 외로운 사냥꾼들인 살아 있는 우리에게
늘 잊지 않고 따뜻한 애정을 보내며, 자신들이 가 있는 저 ‘행복한 사냥터’로
부터 돌아와 종종 우리를 방문하고 위로하고 길을 안내한다.
밤과 낮은 한 집에 살 수 없다. 얼굴 붉은 사람들은 떠오르는 아침 태양에 새
벽 안개가 달아나듯, 얼굴 흰 사람들이 다가오면 뒤로 달아날 수밖에 없다. 그럼
에도 불구하고 당신들의 제안이 공정한 것이라고 나는 여긴다. 나의 부족은 그
제안을 받아들이고 당신들이 제공하는 인디언 보호구역 안으로 물러날 것이다.
그곳에서 얼굴 흰 대추장의 명령을 짙은 어둠 속에서 들려오는 대자연의 목소리
라 여기고 평화롭게 살아갈 것이다. 그 어둠은 한밤중에 바다에서 밀려오는 짙
은 안개처럼 점점 더 빠른 속도로 우리를 에워싸고 있다.
남아 있는 날들을 어디서 보내는가 하는 것은 별로 중요하지 않다. 우리에게
남아 있는 날들도 그다지 많지 않으니까. 인디언들의 밤은 칠흑처럼 어두울 것
이다. 단 한 개의 밝은 별도 지평선에 걸려 있지 않다. 슬픈 목소리를 한 바람만
이 멀리서 울부짖고 있다. 냉정한 복수의 여신이 얼굴 붉은 사람들의 오솔길에
서 기다리고 있다. 어느 곳으로 가든 우리는 빠른 속도로 다가오는 파괴자들의
발자국 소리를 듣게 될 것이고, 어쩔 수 없이 자신의 운명과 맞닥뜨리게 될 것
이다. 상처 입은 사슴이 사냥꾼의 발자국 소리를 듣는 것처럼.
몇 번의 달이 더 기울고, 몇 차례의 겨울을 더 넘기고 나면, 한때 이 드넓은
대지 위를 뛰어다니던, 위대한 정령의 보호를 받으며 행복한 가족을 이루고 살
던 힘센 부족의 아들들은 모두 무덤 속으로 걸어 들어갈 것이다. 한때는 당신들
보다 더 강하고 더 희망에 넘쳐 있던 한 부족의 아들들이.
하지만 우리가 왜 불평할 것인가? 내가 왜 내 부족의 운명에 대해 슬퍼할 것
인가? 부족의 운명이든 한 개인의 운명이든 마찬가지다. 사람은 왔다가 가게 마
련이다. 그것은 바다의 파도와 같은 것이다. 한 차례의 눈물, 한 번의 타마나우
스, 한 번의 이별 노래와 더불어 그들은 그리워하는 우리의 눈에서 영원히 떠나
간다. 그것이 자연의 질서다. 슬퍼할 필요가 없는 것이다.
당신들의 부족이 쓰러질 날이 지금으로선 아득히 먼 훗날의 일처럼 여겨질지
모르지만 그날은 반드시 온다. 신의 보호를 받고 있는 얼굴 흰 사람들이라 해도
공통된 운명에서 예외일 수 없다. 그런 점에서 우리 모두는 한 형제인지도 모른
다. 그것을 곧 알게 되리라.
당신들의 제안에 대해 우리는 깊이 생각할 것이며, 결정이 나는 대로 알려 주
겠다. 하지만 우리가 그 제안을 받아들여야만 한다면 한 가지 조건이 있다. 우리
의 땅을 당신들에게 팔더라도 우리가 언제나 자유롭게 우리 조상의 무덤을 방문
할 수 있도록 해 달라. 우리의 친구와 아이들의 무덤도.
우리 부족에게는 이 대지의 모든 부분이 똑같이 신성한 것이다. 모든 언덕배
기와 골짜기, 모든 평원과 숲덤불이 우리에게는 아득히 사라져간 날들의 슬프고
기뻤던 사건들을 간직하고 있다.
고즈넉한 해안을 따라 태양 아래 죽은 듯이 입 다물고 있는 바위들조차도 우
리 부족의 운명과 연결된 과거의 사건들에 대한 추억으로 몸을 떨고 있다. 지금
당신들이 서 있는 이 흙도 우리 부족의 발이 닿으면 훨씬 더 다정하게 반응한다.
이 흙은 우리 조상들의 뼈로 이루어졌고, 당신들의 구두 신은 발보다 우리의 맨
발에 더 잘 어울리기 때문이다.
짧은 계절 동안 이곳에서 즐거운 삶을 누렸던, 지금은 이름조차 잊혀진 흩어
진 전사들과 그리운 어머니들, 마음씨 좋은 아주머니들과 아이들은 아직도 이곳
의 장엄한 침묵을 사랑한다. 설령 최후의 얼굴 붉은 사람이 사라져 우리 부족에
대한 기억이 백인들 사이에 하나의 전설로 남을지라도 이 해안은 우리 부족의
보이지 않는 혼들로 가득할 것이다. 따라서 먼 훗날 당신의 아이들이 황야에서,
슈퍼마켓에서, 고속도로 위에서, 또는 고요한 산림 속에서 자기가 혼자라고 느낄
지라도 결코 혼자가 아닐 것이다. 우리 부족의 보이지 않는 혼들이 대지를 가득
채우고 있으므로.
이 대지 위에 자기 혼자라고 할 만한 장소는 존재하지 않는다. 마을과 도시의
거리들이 밤이 되어 고요해지면 당신들은 황량하다고 느낄지 모른다. 하지만 아
직도 이 아름다운 대지를 사랑하는 우리 부족의 숨결이 모든 곳에 가득하다. 얼
굴 흰 사람들은 결코 고독하지 않으리라. 죽은 자라고 해서 아무런 힘을 갖지
않은 것이 아니므로, 당신들은 사라져 가는 우리 부족에게 공정하고 친절하게
대해야 한다. 그들은 단지 세상의 다른 이름으로 존재하고 있을 뿐이다.
아니, 지금 내가 ‘죽은 자’라고 말했던가? 그렇지 않다. 죽음이란 존재하지
않는다. 다만 변화하는 세계만이 있을 뿐이다.
류시화 역, <나는 왜 너가 아니고 나인가-인디언의 방식으로 세상을 사는 법>